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Les années 1970 a Buenos Aires, entre révolution et dictature, a travers le

cash qui ne cesse de circuler, de glisser entre les doigts. Alan Pauls, excellent

Désargente en Argentine

RAPHARLLE LEYRIS
ien que son grand ceuvre s'in-
titule Le Passé (Christian Bour-
gois, 2005) et 1a trilogie que
vient clore aujourd’hui His-
toire de l'argent soit ancrée
dans les années 1970, il serait
erroné d’en déduire qu'Alan Pauls est un
nostalgique. Si le passé l'intéresse, c'est
comme élément avec lequel perdure un
conflit. Ainsi, n'allez pas dire a I'écrivain
argentin qu'Histoire de ['argent, comme
Histoire des larmes et Histoire des cheveux
(Christian Bourgois, 2009 et 2010), «évo-
que » les seventies : « ['ai horreurdel'évoca-
tion littéraire, de tout ce qui fétichise e
passé», explique-t-il, dans son francais
impeccable - imparfait du subjonctif et
grossiéretés inclus. « Ce que je n‘aime pas,
dans les “évocations”, poursuit-il, c’est
cette impression donnée que les choses
sont derriére nous, qu'un bilan est possible.
Que le passé serait un lieu de vérité. 'aime
étre en guerre avec Iui. »

Afin de mettre au jour cette guerre,
quoi de plus naturel, pour un écrivain
argentin, que de s’emparer des années
19707 Une décennie, pour le pays, parta-
gée entre élans révolutionnaires et chape
de plomb dictatoriale, a partir de 1976;
une période, pour cette raison, « générale-
ment écrite en majuscules». Né en 1959,
Alan Pauls étaif, audébut de celle-ci, « trop
jeune pour étre un militant engagé », mais
«pas assez pour n'avoir rien a faire de la
politique ». Cette décennie, qui fut celle de
sa formation, il tourne donc autour
depuis troislivres (qui peuvent se lire sépa-
rément). Il y méle le personnel et le collec-
tif a travers le regard du personnage cen-
tral, né en méme temps que lui, et de ce
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«Jamais un compte en banque; des chéques, vous n'y
pensez pas, pension de retraite, impots - son pére n’est
pas fait pour ce genre de choses. Il s’est marié et il a
divoreé, il a eu des voitures et quelques appartements,
il a renouvelé ses papiers d'identite, signé des baux

de loyers, travaillé pour des compagnies et signé des
lettres commerciales sur du papier a en-téte. Mais il
garde son argent dans un bas de laine, en en faisant '
des rouleaux et, récemment, il a fait des démarches
pour obtenir son numéro d'identification fiscale passé
65ans, a contrecceur, apreés avoir fait tout son possible
pourl'éviter, mais convaincu par un de ses voisins

qui habite deux étages au-dessus et lui propose de

l'aider a résoudre cette affaire. »

HISTOIRE DE I.'ARG‘ENT, PAGES52-53

Crise économique
en Argentine, ici dans
les années zo000.
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qu'il observe des rapports de son entou-
rage aux trois éléments qui donnent leur
titre aux romans —trois éléments qui sont
autant « d'entrées diagonales », pour éta-
blir «I'archéologie d'une sensibilité forgée
acette époque»,

Jongler avecles devises

Histoire des larmes passait par le pris-
me lacrymal pour s'intéresser ala place de
la «religion de la douleur», du pathos,
dans le politique en Argentine; Histoire
des cheveux, parle capillaire - boucles lon-
gues a gauche versus coupes rases et
gominées a droite— pour chercher des
poux 2 la frivolité. Dans Histoire de l'ar-
gent, le «fric» sert a quoi? A faire le
compte des folies et névroses indivi-
duelles et nationales que révéle le rapport
aux pesos et aux autres monnaies mises
en circulation—- I'Argentine, «ce pays de
P'instantanéité ot l'argent ne peut étre que
ducash », se caractérisant par sa tendance
ajongler avec les devises.

Histoire de I'argent s'ouvre sur la mort
d'un homme, ami de la mére du person-
nage centralet de sonbeau-pére L'hélicop-
tére qui le transportait, avec une valise
pleine de douteux billets, s'est écrasé; la

" mallette et son contenu sont introuva-

bles. « Ou est le fric ? » Ce sera la question

récurrente du jeune héros jusqu'a I'age -

adulte, lui qui voit, d'un coté, son pére,
joueur invétéré, machine a compter,
manier des liasses de billets ; et, de 'autre,

sa mere, engloutir tout ce qu'elle a dans
des travaux absurdes. Devenu adulte,
apres avoir lui-méme tout perdu dans la
réfection inutile d'un appartement et
s'étre séparé de sa femme, il ne prendra

- conscience de son chagrin qu'une fois

devant le coffre bancaire conjugal.
AlanPauls excelle dans les descriptions
en gros plan (hypnotiques a force de pré-
cision) des moments o1 une main plonge
dans une poche 2 la recherche de billets,
ou des courses folles a travers Buenos
Aires; dans lesquelles entrainent les chan-
gements constants du cours du peso. Mais
Histoire de I'argent ne doit rien au roman
naturaliste ou & un quelconque héritage
balzacien. Ses plus grandes dettes litf¢é-
raires, Alan Pauls (qui a fait ses études au
lycée francais de la capitale argentine) les
doit a Proust, et ses phrases merveilleu-

sement serpentines, obsessionnelles, en
portent la trace. Elles lui permettent d'en-

glober dans un seul mouvement plu-
sieurs temporalités, montrant les ressenti-
ments a ['ceuvre, au présent, contre cer-
tains souvenirs, menant ainsi, mot a mot,
sa guerre au passe. Dont le lecteur sqrt
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